林晚秋是在冬至那天回到青川镇的。长途汽车颠簸了六个小时，从喧嚣的省城一头扎进连绵的群山里。车窗外的景致渐渐褪去了高楼霓虹的浓妆，换上了素净的山景，先是墨绿的松林，而后是枯黄的田垄，最后，连田垄也稀疏起来，只剩下蜿蜒的山路，和山路边结着薄冰的小溪。车到站时，正飘着细雪。雪花不大，像揉碎的棉絮，慢悠悠地落在青石板路上，落在屋檐的瓦当间，落在