她跪在地上抱住我的腿，指甲掐进我小腿的肉里。三天前她笑着把我推开，说有男人护着，要什么破空间。三天后，她饿得啃树皮，爬过来求我赏口吃的。我低头看她，手里的薯片嚼得嘎嘣响。她最爱的牌子。我没说话，拉开车门坐进去，踩了油门。后视镜里她趴在地上，嘴巴一张一合，听不见喊了什么。我摇上车窗。末世第三天，我学会的第一件事就是——别回头。01那天下着