苏念把最后一件衬衫叠进行李箱的时候，窗外的雨刚好停了。她拉上拉链，听见金属齿合的声音像一声叹息。手机屏幕亮了一下，是房东发来的消息，提醒她别忘了把钥匙放在门口的花盆底下。她没有回复，只是把手机翻过去扣在桌面上，让屏幕的微光熄灭在桌布的暗纹里。这间房子她住了三年。三年足够一盆绿萝从窗台爬到地板，足够一个人从陌生到熟悉再到陌生，