1数据废土的守夜人服务器散热风扇的嗡鸣是这座城市的背景音，永不停歇。林柚蜷在电竞椅里，第七次检查防火墙日志——那个异常数据包又来了，每天凌晨三点零七分，准时得像某种数字幽灵。她灌下今晚第三杯冷咖啡，胃部传来轻微的抽搐。屏幕角落，一个弹窗毫无征兆地绽开。没有广告的浮夸色彩，只有一行像素风格的字，虚拟宠物收容所：为被删除的生命