那是九十年代初，农村的日子还裹着层土腥味。李达家在村东头，三间土坯房，院子里栽着棵老槐树，树干上还留着他和姐姐李芳刻的歪歪扭扭的名字。父亲李文杰是村里出了名的“酒蒙子”，从李达记事起，家里的酒气就没散过。白天，别家男人扛着锄头下地，李文杰要么蹲在门槛上喝酒，要么躺在炕上睡，酒瓶子在炕边堆得像座小山，瓶盖滚得满地都是。母亲宋美霞总是天不亮